Pequenas histórias de amor: Oh, agosto!

Anúncio

Apoiado por

Amor moderno

Para comemorar este oitavo mês agridoce, apresentamos oito de nossas Tiny Love Stories favoritas com tema de verão.

Agosto em um campo de girassóis da Virgínia Ocidental; é de manhã cedo, mas já está quente. O capacete azul de Charlie balança através de flores amarelas brilhantes. Ele sorri enquanto olho outras crianças entre os caules de girassol. Invejo suas cabeças redondas, rostos simétricos, couro cabeludo descoberto. De repente, sinto falta do cheiro de Charlie, então enfio-me sob seu capacete para dar um beijo em sua bochecha. “Por que não posso ter um capacete como o de Charlie?” meu filho mais velho geme, puxando meu short. Uma semente de ciúme plantada nele, a raiz dos meus próprios problemas também: acreditar que nossos dons são um fardo, a incapacidade de reconhecer nossa própria flor. - Anna Rollins

Cada um de nós veio ao lago com o coração aberto e limpo. Servi mesas no resort onde os moradores da cidade vinham em busca de lagosta e canto do mergulhão. Ele lavou a louça. Eu lhe passei sobre a mesa de aço da cozinha. Ele estendeu a mão para mim com suas mãos quietas e enluvadas. Ofereci-lhe conchas e cascas, meu sorriso esperançoso. Depois do trabalho, nos encontramos perto da água. Se fôssemos pacientes, do outro lado do brilho imperturbável do lago vinha a voz do mergulhão, a paz que havíamos viajado de longe para encontrar, um lampejo de vaga-lumes quando seus olhos encontraram os meus. -Nicola Waldron

“Nana” significa avô materno em hindi e urdu. Embora você fale as duas coisas, passamos os verões sufocantes de Delhi em companhia silenciosa. Começamos cada dia com palavras cruzadas e terminamos jogando cartas. Secamos mangas para fazer decapagem, alimentamos vacas com sobras de roti e fazemos aeromodelos. Quando conversamos, pergunto sobre o serviço na Força Aérea Indiana, sobre a migração de Lahore para Amritsar durante a Partição. Todo mês de julho, no meu aniversário, pergunto como era minha mãe na minha idade. Eu te digo que você é a melhor Nana, e você apenas sorri gentilmente e segura minha mão. — Anisha Chadha

Tinta preta manchava o pôster encharcado de Renny, borrando as letras em “Black Lives Matter”. Após um período de distanciamento, nos reunimos em seu condomínio, fazendo cartazes em cima da cama que dividíamos. Estava chovendo naquele dia em Toronto. Centenas de pés chapinhavam nas poças da rua Yonge. As pessoas gritavam: “Sem justiça, sem paz”. Renny cantou comigo. Ele nunca vai entender o que é viver na minha pele. Mas naquele dia, para aquele protesto, ele marchou ao meu lado. Ele marchou para mim. -Daniel Reale-Chin

Os verões da minha infância foram medidos em lascas. Docas retorcidas e parques infantis irregulares – verdadeiras marcas de um dia de aventuras – foram apenas alguns dos culpados. Apesar da frequência, tratei cada farpa como uma novidade, chorando pela ferida. A recuperação veio na forma da paciência do meu tio-avô. Sentei-me de pernas cruzadas ao lado de seu lago de carpas enquanto tio Freddie pescava as lascas de madeira. Seu processo era simples: arrancar, enfaixar, sorrir. Minha cooperação teve um preço. Uma extração bem-sucedida me rendeu uma única cereja marasquino, direto do pote. Quando criança, a cura era tão doce. -Haley Kachmar

Não pensei que estivesse de luto quando meu ex-marido morreu neste verão, mas meu corpo contou uma história diferente. Dormi mal, comi demais e dirigi por engano em direção à nossa casa antiga, não à minha atual. Amigos escreveram notas de condolências, dizendo que esperavam que eu “valorizasse os bons momentos”. Surpreendeu-me que eu pudesse. Nas fotos antigas que nossos filhos adultos pediram, posso ver o prazer que estávamos tendo. Posso ver que meu ex e eu éramos loucos um pelo outro. Esta pode ser outra dádiva do envelhecimento: sem descartar os tempos difíceis, ainda é possível reter as alegrias. -Wendy Lichtman

Conheci Katie no auge do verão da Louisiana. No nosso primeiro encontro, compartilhamos cervejas no parque e matamos mosquitos. No nosso segundo, choveu e vi o cabelo de Katie crescer três vezes com a umidade, como o meu. A pandemia significou reuniões ao ar livre. Lá fora significava calor, e calor significava a dissolução de qualquer pretensão. Agora, um ano depois, dirigimos com as janelas abertas e caminhamos ao meio-dia. Costumamos dizer que nossos corpos derretem como chocolate. A maioria na Louisiana teme esse clima, mas passamos nossos dias apaixonados e sob o sol, nos unindo mais. -Sneha Yadlapati